Rosemary Hill · Au Courtauld : « Art et artifice » · LRB 7 septembre 2023

Aug 07, 2023

Au milieu des années 1990, j’ai acheté une aquarelle dans un magasin d’antiquités agréablement délabré que je fréquentais à Walmer. Il montre deux bateaux, un yacht et un paquebot à deux entonnoirs sur une mer agitée, et possède un cadre doré lourd mais bon marché. Le tableau est réalisé dans un style plat et naïf, qui rappelle Alfred Wallis, même si les couleurs ne sont pas comme les siennes et de toute façon il est signé. Les initiales « SB » tracées avec une écriture ronde et soignée sont visibles dans le coin inférieur droit. Quand je l'ai ramené à la maison, j'ai vu qu'il y avait des taches de moisissure brune sur la zone du ciel et j'ai demandé à un encadreur que je connaissais, qui faisait également de la restauration, de voir s'il pouvait le stabiliser. Il me l'a rendu avec une expression curieuse, quelque part entre un sourire et un sourire narquois. Il n’y avait, expliqua-t-il, aucune moisissure. Les taches brunes avaient été délibérément peintes. Il a également suggéré que les initiales « SB » signifiaient Sexton Blake, qui rime en argot pour « faux », et étaient le monogramme utilisé par le faussaire Tom Keating, après s'être fait prendre, pour indiquer son propre travail. Je pense que l'encadreur s'attendait à ce que je sois déçu, mais j'étais ravi. La photo n’est pas aussi vieille que je l’imaginais. Je pensais que c'était au début du XXe siècle alors que Keating n'a commencé à signer ses œuvres qu'après 1977. Cela n'avait pas d'importance. Mon petit tableau anonyme avait acquis un auteur et une histoire. Cela faisait partie de la sensation des journaux des années 1970 et 1980 qui ont vu la carrière criminelle de Keating exposée, en grande partie grâce à la diligence de la critique d'art Geraldine Norman, qui s'était méfiée du nombre de Samuel Palmer arrivant sur le marché. Elle a ensuite aidé Keating à écrire son autobiographie et il a poursuivi sa carrière de célébrité mineure avec sa propre émission de télévision.

Est-ce que j’ai davantage aimé ma photo à cause de ce que j’en savais ? Visuellement, il était inchangé, même si j'ai maintenant regardé les taches brunes différemment et j'ai réalisé que le cadre faisait partie d'une tentative délibérée d'impliquer une date d'avant-guerre pour le tableau. Dans l'ensemble, je l'aimais autant comme image, mais je l'aimais davantage comme objet permettant de connaître son histoire. L’argumentation puriste soutient que ce que nous savons, ou pensons savoir, sur une image ou un objet ne devrait pas affecter un jugement esthétique. Mais, selon le contre-argument, pourrait-il jamais y avoir un jugement uniquement esthétique ? Dans les débats philosophiques sur la psychologie de la perception qui ont fait rage à la fin du XVIIIe siècle, Uvedale Price a souligné qu'une légère esquisse d'un grand artiste est toujours plus recherchée qu'une œuvre finie d'un artiste obscur, entièrement en raison de sa valeur associative. . Une petite aquarelle de John Constable, bien qu'inachevée, laisse traîner des nuages ​​de gloire reflétés par les paysages romantiques familiers et l'intensité atmosphérique de ses grandes toiles de « six pieds ». Si toutefois l'analyse du papier révèle qu'il s'agit d'une œuvre des années 1840, probablement du fils de Constable, Lionel, elle paraît soudain plutôt mince et sans intérêt. Un tel « faux à la manière de John Constable » est présenté dans l'exposition extrêmement divertissante de la galerie Courtauld, Art and Artifice : Fakes from the Collection (jusqu'au 8 octobre), avec une légende expliquant que la famille de Constable a subi des pressions de la part des marchands après sa mort en 1837 pour lui attribuer le plus d'œuvres possible. L’esthétique de l’association se traduit par de l’argent sonnant et trébuchant.

Un faux à la manière de Georges Seurat (c.1890-1920)

L'exposition explore les ramifications tortueuses de l'éthique et de l'esthétique, du crime et de l'expertise, en relation avec des œuvres d'art spécifiques, dont certaines ont été acquises par Courtauld comme contrefaçons reconnues à des fins d'étude, tandis que d'autres ont été achetées en toute innocence ou léguées par des collectionneurs imprudents. Il y a quelques horreurs. Il est difficile de voir comment Mark Gambier Parry, dont le legs comprenait un spécimen de poterie touristique vénitienne du XIXe siècle dont quelqu'un avait gratté la marque de l'usine, aurait pu croire qu'il s'agissait d'un morceau de majolique de la Renaissance avec un portrait contemporain du doge. Marco Barbarigo. Mais la plupart des éléments exposés constituent de terribles avertissements contre la complaisance. Les visiteurs sont invités à s’essayer à quelques contrefaçons exposées à côté de pièces authentiques. J'ai bien compris les Tiepolos, mais j'ai été perplexe face aux gars de Constantin, n'ayant jamais regardé son travail auparavant. L'ignorance, la cupidité et l'optimisme sont les amis du faussaire criminel et il y a un calcul à faire pour les équilibrer. Un artiste relativement mineur tel que Guys coûtera moins cher qu'un Michel-Ange mais sera plus facile à faire passer – bien que l'exposition comprenne un croquis putatif de Michel-Ange sur lequel les opinions sont encore divisées. Le moment clé d'opportunité peut survenir lorsqu'un artiste négligé devient soudainement à la mode, de sorte que la demande est élevée mais que l'érudition reste limitée. Celui qui a imaginé la joyeuse procession religieuse « Breughel » a profité de la redécouverte de son œuvre dans les années 1920. La légende ne dit pas où l'œuvre a été réalisée, mais la palette vive et kandinskyienne sent fortement l'Europe de l'entre-deux-guerres. C'est une des particularités des contrefaçons qu'elles se révèlent parfois simplement au fil du temps. Certains des « Vermeer » de Han van Meegeren, peints dans les années 1930 et 1940, avec leurs visages anguleux et leurs ombres dures, ont désormais un aspect Art déco positif.